|
나는 시쳇말로 팔불출이다.
웬만한 월급쟁이면 다 가지고 있는 자가용도 없으니 말이다.
하긴 내가 살고 있는 아파트 같은 동 20세대 중에 우리집만 유일하게 자가용이 없다.
덩치 큰 내 아들녀석은 친구들 사이에서 차 얘기만 나오면 기가 죽고,
애비가 좀 못나보이는 것도 이해가 간다.
아들녀석이 제 애비보다 애비의 승진에 더 지대한 관심을 쏟는 것도 순전히 자가용 때문이다.
어느날 차를 사자고 졸라대는 바람에 승진하면 꼭 사겠노라고 엉겁결에 약속을 해버렸다.
언제고 승진을 하게 되면 애비 체면상 아들녀석과의 약속을 어길 수도 없으니 아무리 생각해 봐도
난감하기만 하다.
사실 사진을 찍는답시고 거의 매주 일요일마다 이곳저곳 싸돌아다니며 교통비로 나가는 돈이면
자가용쯤 굴리고도 남을 성싶은 계산이니 까짓것 큰맘먹고 한 대 장만해 버릴까도 생각해 보지만
여러가지 조건들이 선뜻 결정을 못하게 한다.
물론 차를 장만할 만큼의 경제적 여유가 없는 게 가장 큰 이유이긴 하지만
차가 없기 때문에 누릴 수 있는 여러가지 이로운 점도 사실 무시할 수 없다.
우선 차가 있으면 내 사진창작활동에 지대한 악영향(?)을 초래하게 될 것이다.
차가 없는 지금도 카메라 가방을 둘러메고 집을 나서려면 아들녀석이 같이 가자고 졸라댄다.
그때마다 차가 없다는 핑계로 혼자 나서지만 만약 자가용이 있게 되면 그게 통할리도 없을 테고
자꾸 다른 곳에 놀러가자고 하면 그 얼마나 낭패인가 (아들녀석에겐 매우 미안한 얘기지만).
또 한가지는 마음놓고 술울 마실 수 있다는게 얼마나 다행스러운 일인가.
자주 마시거나, 많이 마시는 편은 아니지만 그래도 퇴근후 한잔 술을 마실 때
운전걱정을 하며 마시는 동료들보다는 얼마나 편한 기분으로 마실 수 있는가.
음주운전이라는 명예롭지 못한 행위를 하지 않아서 좋고, 거나하게 취한 기분에
택시 뒷자석에 몸을 푹 파묻고 지긋이 눈을 감고 하루의 피곤을 풀어보는 기분도 과히 나쁘지는 않다.
하기야 운전기사 따로 둔 사장님들 기분과는 비교될 바도 아니고, 차 못가진 변명치고는
옹색하기 짝이 없기도 하다.
이제 본론을 얘기해 보자. 원 세상에 술마시고 늦게라도 집에 들어가서 들어왔다고 꾸중듣는 남편이
나말고 또 있을까? 내 경우 자정이 넘어 집에 들어 가면 영락없이 죄인 취급받으니 이 얼마나 억울한가?
그도 그럴 것이 자정이 넘어 전철과 고속버스가 다 끊기면 하는 수 없이 택시를 대절해 타거나
소위 ‘총알택시’에 합승해 (사실 이 총알택시를 타면 술이 확 깬다) 인천까지 내려간다.
이렇게 목숨을 걸고 달려와 집에 닿으면 아내는 “하늘 같은 남편이 교통사고라도 당하면 어떻게 하느냐,
그 돈 가지고 서울에서 잘 것이지 왜 위험하게 내려왔느냐”면서 마치 못된 범인 다루듯 꾸중을 해댄다.
원 세상에 늦게라도 어렵게 어렵게 제집에 들어가고도 집에 들어왔다고 꾸중듣는 남편은 나밖에 없을
것이다. 할 수 없는 노릇이다. 자가용을 마련할 때까지는 녹음기 틀어놓듯 같은 말을 되풀이하지
않을 수 없다.
“사모님, 제발 너그럽게 대해 주십시오. 앞으로는 가능하면 전철 타고 일찍 일찍 귀가하리다.
내 주제에 당장 자가용 마련할 수는 없고, 그래도 사모님과 토끼 같은 자식들 보고 싶어 늦게라도 위헙을
무릅쓰고 귀가하는 제 심정도 좀 이해해 주십시오.”
 |
|
